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I 

 Muchas personas sienten una verdadera antipatía hacia los cazadores, y no les 
falta completamente la razón. 

 Quizás provenga esa antipatía de ver que los citados aficionados a la caza no 
sienten el menor escrúpulo en matar con sus propias manos a los animales que 
luego han de comer. 

 Quizás provenga, y creo que esta razón es de más peso que la anterior, de la gran 
afición que tienen casi todos los cazadores a referir sus aventuras, vengan o no a 
cuento. 

 Hace más de veinte años, fui culpable del primer delito. Cacé, si, cacé, y en castigo 
voy a ser culpable también de la segunda razón contando mis aventuras de caza. 

 ¡Ojalá que este relato verídico y sincero quite para siempre a mis semejantes la 
afición a correr por los campos, de la ceca a la meca, seguido del perro, el saco a la 
espalda, la cartuchera en la cintura y el fusil al brazo! Sin embargo, no lo espero. 

 II 

 Un filósofo guasón dijo, no recuerdo dónde ni cuándo, “que no se debe tener nunca 
ni casa de campo, ni coche, ni caballos, ni posesiones donde haya caza, puesto que 
siempre hay amigos que se encargan de tenerlos por los demás”. 

 En virtud de este axioma, yo hice mi estreno en la carrera de las armas en unos 
terrenos reservados del departamento del Somme, sin ser yo el propietario. 

 Era a fines de agosto de 1859, sino recuerdo mal. Un bando de la alcaldía fijaba 
para el otro día la apertura de la caza. 

 En la ciudad de Amiens, cualquier tendero o artesano posee su escopeta, con la 
cual va a recorrer los campos en busca de caza; se comprende pues, la impaciencia 
con que la citada apertura era pues esperada desde hacía ya seis semanas. 

 Tanto los cazadores de oficio, como los de segundo y tercer orden, los hábiles que 
matan sin apuntar como los tontos que apuntan y no matan nunca, todos se 
preparaban en vista de la apertura, se equipaban, no pensando, hablando, ni 
soñando más que con liebres, conejos y perdices. Mujer, hijos, familia, amigos, todo 
se olvidaba. Política, artes, literatura, agricultura, comercio, todo desaparecía ante 
la perspectiva del gran día. Entre mis amigos en Amiens, había uno, verdadero 
cazador, pero persona amable, aunque era empleado. Algunas veces padecía de 
reuma al tratarse de ir a la oficina; pero estaba siempre más listo que un galgo 
cuando ocho días de vacaciones le permitían asistir a la apertura de la caza. 

 Mi amigo se llamaba Bretignot. 

 Algunos días antes de la fecha memorable, Bretignot estuvo en mi casa. 
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 -¿No ha cazado usted nunca? -me dijo con ese tono de superioridad que tiene dos 
partes de amabilidad contra ocho de desdén. 

 -Nunca, Bretignot -le respondí-, ni pienso hacerlo. 

 -Entonces, venga a la apertura conmigo -añadió Bretignot-. Tenemos en Hérisart 
doscientas hectáreas reservadas, en donde la caza abunda. Tengo derecho a llevar 
un convidado, por lo cual lo invito, y le llevo. 

 -Es que... -dije yo balbuceando. 

 -¿No tiene usted escopeta? 

 -No; ni la he tenido nunca. 

 -Eso no importa. Yo le prestaré una. Es de pistón, es verdad; pero eso no impide 
que se pueda matar con ella una liebre a ochenta pasos. 

 -Si tiene uno la suerte de darle -repliqué yo. 

 -Naturalmente. Lo que no tendrá usted es perro. 

 -Inútil; teniéndolo en la escopeta, sería demasiado dos perros1. 

 Mi amigo me miró un tanto molesto. No le gusta que se burle uno de las cosas de 
caza. Es sagrado, según él. 

 -En fin, ¿viene o no? 

 -Si usted se empeña... -respondí yo sin el menor entusiasmo. 

 -¡Ya lo creo! Es preciso cazar cuando menos una vez en la vida. Salimos el sábado 
por la tarde; cuento con usted. 

 He aquí cómo me ví comprometido en esta aventura, cuyo funesto recuerdo me 
persigue siempre. 

 Debo confesar, sin embargo, que los preparativos no me inquietaron ni poco ni 
mucho, ni me quitaron el sueño. Sin embargo, la curiosidad me animaba un poco. 
¿Era realmente interesante un cacería? En todo caso, mi idea era, más que cazar, 
observar a los cazadores. Si me decidí a llevar una escopeta fue por no hacer un 
papel ridículo en medio de aquellos cazadores, de los cuales Bretignot contaba 
tantas proezas. 

 Bretignot me prestaba una escopeta, es verdad, pero me faltaba un morral. Me 
puse pues, en busca de uno ya usado, pero no encontré ninguno; estaban en alza. 
Me decidí entonces a comprar uno nuevo, a condición, sin embargo, que me lo 
volverían a tomar, con un cincuenta por ciento de pérdida, si lo regresaba sin 
estrenar. 

 El comerciante me miró y se sonrió. 
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 Aquella sonrisa me pareció de mal aguero. 

 Sin embargo, pensé yo, ¿porqué no lo he de estrenar? 

 ¡Oh vanidad humana! 

  

 1. En francés al gatillo de la escopeta se le llama chien del mismo modo que al 
perro. Al hacer la traducción no resulta el juego de palabras. (N. del T.) 

 III 

 El día fijado, la víspera de la apertura, a las seis de la tarde, estaba en el sitio de la 
cita dado por Bretignot, en la plaza de Perigord, donde subimos en la diligencia. 
Eramos ocho, sin contar los perros. 

 Bretignot y sus compañeros de caza (no osaba yo contarme entre ellos) estaban 
apuestos y hasta hermosos con sus trajes tradicionales. Tipos excelentes, dignos de 
observación; unos serios, pensando en el día de mañana; otros alegres, habladores. 
Había allí reunidos seis de los mejores tiradores de la capital. Apenas si yo los 
conocía de vista; pero mi amigo Bretignot se apresuró a presentármelos con todo el 
ceremonial de costumbre. 

 Primero me presentó a Maximon, alto, delgado, el hombre más amable y sencillo en 
la vida ordinaria, pero feroz en cuanto tenía la escopeta en la mano; era uno de esos 
cazadores de los cuales se dice que serían capaces de matar a uno de sus 
compañeros, con tal de no volver sin haberse estrenado. Hablaba muy poco, y por 
lo tanto, pensaba mucho. 

 Al lado del personaje descrito se encontraba Duvauchelle. ¡Qué contraste! Este era 
gordo, pequeño, de cincuenta y cinco a sesenta años; sordo, capaz de no oír el 
estampido de su escopeta, pero aficionado a reclamar siempre en los tiros dudosos. 
Una vez le hicieron tirar sobre una liebre muerta con la escopeta descargada. 

 También tuve que aceptar un fuerte apretón de manos de Matifat, aficionado a 
cuentos de caza. No sabía hablar de otra cosa. ¡Qué inteligencia! El canto de la 
perdiz, el ladrido del perro, el tiro de la escopeta. ¡Pam, pim, pum! Tres tiros con 
una escopeta de dos cañones. ¡Qué gestos! Imitaba con la mano los movimientos de 
la caza, las piernas que se doblan, la espalda que se inclina para asegurar mejor el 
tiro, el brazo izquierdo que se extiende, mientras el derecho se trae al pecho para 
montar la culata de la escopeta. ¡Cuántos animales mataba así! No se escapaba ni 
uno. Por poco no me mata a mí en una de sus gesticulaciones. 

 Lo que tenía que ver y oír era la conversación entre Matifat y su amigo Pontcloué. 

 -Sería imposible poder fijar el número de liebres que yo maté el año pasado -decía 
Matifat, mientras nuestro coche corría hacia Hérisart. Sería completamente 
imposible. 

 Yo pensé que lo mismo me sucedía a mí. 
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 -Y yo -respondía Pontcloué- ¿Te acuerdas la última vez que fuimos a cazar a 
Argaeuves? ¡Vaya unas perdices! 

 -Todavía me parece estar viendo la primera que tuvo la suerte de atravesar por 
entre los perdigones que salieron de mi escopeta. 

 -Y yo la segunda, cuyas plumas hice volar tan bien, que no debió quedarle más que 
el pellejo completamente pelado. 

 -¿Y la otra que tuve el aplomo de tirar a más de cien pasos? 

 -¡Qué caza, amigos míos, qué caza! 

 Contando yo, mientras ellos hablaban, pude apercibirme que ninguna de las 
personas que, según ellos, habían matado, tuvo por conveniente figurar en el 
morral de tan listos cazadores. Pero no me atrevía a decir nada porque soy tímido 
por naturaleza con las personas que saben más que yo. Sin embargo, no trataban 
más que errar los tiros; yo creo que habría hecho otro tanto. 

 En cuanto a los nombres de los otros cazadores, los he olvidado. 

 IV 

 ¡Al fin llegó el siguiente día! ¡Qué gran noche pasamos en la posada de Hérisart! Un 
cuarto para ocho, una nube de parásitos fraternalmente distribuídos entre nosotros 
y los perros, que se rascaban con una rabia capaz de hundir el piso. 

 A mi, ¡oh inocente!, se me ocurrió preguntar a la posadera, una vieja desgarbada, 
si había pulgas en el cuarto. 

 -No señor -me respondió-, se las comerían los chinches. 

 En vista de esto, me decidí a dormir vestido sentado en una silla medio 
desvencijada. No podía tenerme de dolores cuando me levanté. 

 Naturalmente fuí el primero en levantarme. Bretignot, Matifat, Pontcloué, 
Duvauchelle y sus compañeros roncaban todavía. Deseaba por momentos estar en 
el campo, como los cazadores sin experiencia que quieren salir antes del amanecer 
y antes de haber comido. Pero los profesores, a los que con el debido respeto fui 
despertando uno a uno, calmaron mis impaciencias de neófito. Sabían los muy 
tunantes que las perdices al amanecer tienen las alas todavía húmedas y se las 
encuentra con dificultad. 

 Tuvimos pues que esperar a que el sol se bebiera todas las lágrimas del rocío. 

 Al fin, después de almorzar, dejamos la posada y nos dirigimos a la llanura en que 
estaban los terrenos reservados. 

 En el momento de llegar a ella, Bretignot se acercó y me dijo: 

 -Tenga usted bien la escopeta, en sentido oblícuo, el cañón hacia el suelo, y tenga 
cuidado de no matarnos a alguno. 
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 -Haré lo posible -respondí-, sin embargo no me comprometo. 

 Bretignot hizo un gesto desdeñoso, y la caza empezó. 

 Hérisart es un lugar bastante feo, bastante árido, pero a pesar de eso, según 
Matifat, había muchas liebres. Con esta agradable perspectiva todas aquellas 
gentes estaban de buen humor. 

 Seguimos andando. El tiempo era magnífico. Algunos rayos de sol empezaban a 
atravesar las nubes matutinas que cubrían el horizonte. Por todas partes se oían 
gritos, gorjeos, silbidos. De cuando en cuando una nube de pájaros se levantaba. 

 Más de una vez preparé la escopeta. 

 -No tire usted, no tire usted -me dijo mi amigo Bretignot, que no dejaba de 
observarme ni un solo momento. 

 -¿Porqué no tirar? ¿no son codornices? 

 -No, son alondras. 

 Excuso decir que Maximon, Duvauchelle, Pontcloué, Matifat y los otros, empezaron 
a mirarme con malos ojos. Poco a poco se fueron separando de mí, con sus perros, 
los que con el hocico bajo olfateando... y con los rabos levantados... parecían signos 
de interrogación que yo hubiera podido responder. 

 Se me ocurrió que todos aquellos caballeros no deseaban continuar en los límites 
de la zona de un novato, cuya escopeta les inquietaba un poco. 

 -¡Caramba! Tenga usted bien la escopeta -me dijo Bretignot, en el momento que se 
separaba de mí. 

 -No la tengo peor que otro cualquiera -respondí yo, un poco incomodado por aquel 
lujo de recomendaciones. 

 Bretignot se encogió de hombros y se fue a la izquierda; como no deseaba 
quedarme atrás apreté el paso. 

 V 

 Al poco tiempo me reuní con mis compañeros; pero, con objeto de no alarmarlos, 
llevaba la escopeta al hombro, con la culata para arriba. 

 Eran dignos de ser vistos todos aquellos cazadores de oficio con sus trajes de caza. 
Chaqueta blanca, pantalón de terciopelo, zapatos con grandes suelas y clavos, y 
polainas que cubrían las medias de lana, preferibles a las de hilo o algodón, que 
causan en seguida heridas, cosa que pude observar por experiencia al poco rato. 
Yo, como simple aficionado, no estaba tan bien, lo cual es lógico; pero no se puede 
pedir que un principiante tenga un vestuario como un cómico antiguo. 

 En cuanto a caza, debo decir que hasta aquel momento no habíamos visto nada, a 
pesar de todo lo dicho por mis compañeros anteriormente, y hasta me advirtieron, 
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sobre todo, que vista la abundancia, no tirase sobre las hembras que fuesen a ser 
madres. 

 Como es de suponerse, era una advertencia inútil, pues mal podía distinguir eso, 
yo que no sé diferenciar un conejo de un gato, aún estando guisado. 

 Bretignot, que sin duda quería que le honrase con mi comportamiento, me dijo: 

 -Una última recomendación que puede ser importante en el caso en que tire usted 
a una liebre. 

 -Si pasa.... -dije en un tono burlesco. 

 -Pasará -añadió Bretignot-; acuerdese usted que, gracias a su estructura, una 
liebre corre más al subir que al bajar. Es preciso tener esto en cuenta para dar 
dirección al tiro. 

 -¡No sabe lo que le agradezco la advertencia! -respondí. Su observación me servirá 
de seguro, pues no pienso echarla en saco roto. 

 Al propio tiempo, pensaba yo que aun bajando sería probable que la liebre fuera 
demasiado de prisa para parar su carrera con mis perdigones. 

 -¡A cazar, a cazar! -gritó entonces Maximon. No hemos venido a ser maestros de 
escuela de los principiantes. 

 ¡Vaya un hombre terrible! 

 No osé responder nada. 

 Delante de nosotros, a derecha e izquierda, se extendía una inmensa llanura. Los 
perros marchaban delante. Los dueños se dispersaron. Yo hacía todos los esfuerzos 
inimaginables para no perderlos de vista. Se me había ocurrido una idea. Mis 
compañeros, burlones como buenos cazadores, serían capaces de hacerme alguna 
farsa o broma, fundada en mi inexperiencia. 
Me acordaba, sin querer, de aquel principiante a quien sus amigos hicieron tirar a 
un conejo de cartón que oculto entre unas ramas tocaba irónicamente el tambor. 
Me hubiera muerto de vergüenza si me pasara una cosa semejante. 

 Marchábamos todos al azar, siguiendo a los perros, con objeto de llegar a una 
colina que se divisaba a tres o cuatro kilómetros, y en cuya cima se veían algunos 
arbolitos. 

 A pesar de los pesares, mis compañeros, acostumbrados a andar en aquellas 
tierras, iban más aprisa que yo, y al fin me dejaron atrás. El mismo Bretignot, que 
al principio iba un poco más despacio, para no abandonarme a mi triste suerte, 
aceleró la marcha, para poder ser de los primeros en tirar. No me incomodé por 
esto. ¡Ah, Bretignot, tu instinto, más fuerte que tu amistad, te atraía 
irresistiblemente! Al poco rato no divisaba más que las cabezas de mis compañeros. 

 Hacía ya más de dos horas que habíamos salido de la posada y todavía no se había 
tirado ni un solo tiro. ¡Qué mal humor, cuántas recriminaciones habría luego si al 
volver lo hacían con el morral vacío!. 
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 Parecerá imposible, pero fue así; yo tuve el honor de disparar el primer tiro. ¿De 
qué modo? Voy a decirlo, aunque me avergüence. 

 Cuando dejé a mis compañeros mi escopeta estaba todavía sin cargar. ¡Cosas de 
principiantes! Era por cuestión de amor propio. Como tenía casi la seguridad de 
que había de hacerlo muy mal, quise quedarme solo para la terrible operación. 

 Así pues, una vez sin testigos, saqué la pólvora que eché en el cañón derecho; 
después los perdigones, mas bien muchos que pocos. Cuantos más haya, más 
probabilidades hay de hacer blanco. Una vez hecho eso, puse imprudentemente el 
pistón en su sitio, y repetí lo mismo con el cañón izquierdo. Pero antes de acabarla, 
¡Qué detonación! Salió el tiro rozándome la cara. No me había acordado de poner el 
gatillo derecho en el seguro, y con los movimientos que hice se bajó e hizo salir el 
tiro. 

 Aviso a los principiantes. Por muy poco no hago que la apertura de la caza del 
departamento del Somme empiece con una desgracia. ¡Qué gran noticia para los 
periódicos de la localidad! 

 Y sin embargo, si al salir este tiro por casualidad hubiera pasado alguna perdiz en 
la dirección del disparo, con seguridad le hubiera matado. No se me volvería a 
presentar una ocasión tan buena. 

 VI 

 Mientras tanto, Bretignot y sus compañeros habían llegado a la cima, donde se 
pararon para tratar lo que era preciso hacer para conjurar la mala suerte que les 
perseguía. Al poco rato estuve a su lado, después de haber cargado de nuevo la 
escopeta, pero esta vez con muchas precauciones. 

 Maximon me preguntó en seguida con tono altanero, digno de un maestro: 

 -¿Ha tirado usted? 

 -Sí... es decir... Sí he tirado. 

 -¿Una perdiz? 

 -Una perdiz 

 Por nada del mundo hubiera confesado mi torpeza. 

 -¿Y dónde está esa perdiz? -preguntó Maximon, tocando con la culata mi morral 
vacío. 

 -Perdida, respondí sin inmutarme. ¿Qué quiere usted? No tenía perro. ¡Si hubiera 
tenido un perro! 

 Me parece que con tal desfachatez no puedo por menos de llegar a ser un 
verdadero cazador. 
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 De pronto mi examen fue bruscamente interrumpido. El perro de Montcloué 
levantó una codorniz a menos de diez pasos de distancia. Involuntariamente, por 
instinto si se quiere, me eché la escopeta a la cara, y... pam, como decía Matifat. 

 ¡Vaya una bofetada que recibí, dada por la culata de mi escopeta, que no coloqué 
bien; una bofetada de las cuales no se puede pedir satisfacción a nadie! Al mismo 
tiempo mi tiro fue seguido de otro de Pontcloué. 

 La codorniz cayó, media deshecha, y fue recogida por el perro, que se la llevó a su 
dueño, quien se la guardó en su morral. 

 Ni siquiera se le ocurrió pensar que quizá hubiera yo tenido parte en aquella 
muerte. Pero no dije nada, no me atrevía. Ya he dicho que soy naturalemente tímido 
con las personas que saben más que yo. 

 En vista del primer éxito, se animaron todos aquellos aficionados a destruir la 
caza. ¡Qué gran cosa! ¡Una codorniz al cabo de tres horas de caza! Era imposible 
que en todo aquel terreno no hubiera otra, y si la encontraban y la mataban, 
tocarían a un tercio de codorniz por cazador. 

 Pasada la colina nos encontramos en plena tierra de labor. Yo prefiero cien veces el 
asfalto de los bulevares a los surcos, que le hacen a uno ir dando saltos y acabar 
por tener un peso en los pies el triple que de ordinario. 

 Toda la banda y los perros continuó así durante dos horas sin ver nada. La cosa 
más insignificante, una piedra, en la que uno tropezaba; perro que se ponía 
adelante, todo, todo incomodaba a aquellos caballeros. Indicios seguros de mal 
humor general. 

 Al fin, a unos cuarenta pasos se divisaron varias perdices en un campo de 
remolachas. 

 El grupo se componía de dos perdices. Tiré al bulto, y al mismo tiempo sonaros 
otros dos disparos. Eran Matifat y Pontcloué. 

 Uno de aquellos infelices animales cayó. El otro siguió su camino, y se fue a parar 
a un kilómetro más allá, detrás de una ondulación del terreno. 

 ¡Oh, pobre perdiz! ¡Qué disputa hubo por tu causa! ¡Qué discusión entre Matifat y 
Poncloué! Cada uno pretendía ser el autor de la muerte. ¡Qué palabras! ¡Qué 
indirectas! ¡Qué alusiones! ¡Qué calificativos! Aquella sería la última vez que 
cazaran juntos; y otra porción de cosas del género picante que mi pluma no se 
atreve a escribir. 

 Realmente, los dos tiros habían salido al mismo tiempo. 

 Había un tercer disparo que fue el primero, pero no debía mentarse si quiera. 
¡Cómo era posible que yo, un principiante, hubiera sido el autor de aquella muerte! 

 En virtud de ésto no creí deber intervenir en la disputa entre Matifat y Pontcloué, 
ni aun con la generosa idea de conciliarlos. Y no reclamé, porque soy naturalemente 
tímido con... ya saben ustedes el resto de la frase. 
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 VII 

 Con gran satisfacción de nuestros estómagos dieron las doce, en vista de lo cual 
nos detuvimos al pie de un olmo. Las escopetas y los morrales vacíos se dejaron a 
un lado. Después almorzamos para recobrar algunas de las fuerzas perdidas desde 
nuestra salida. 

 ¡Triste almuerzo! ¡Tantas recriminaciones como bocados! ¡Qué horrible lugar! Un 
coto bien guardado lo destacaban los merodeadores. Debían colgarse uno de cada 
árbol con un letrero en el pecho. ¡La caza era ya imposible! En dos años no 
quedaría el menor vestigio de caza. ¿Porqué no prohibirla durante cierto tiempo? En 
fin, un cúmulo de frases pronunciadas por una reunión de cazadores que no se 
habían estrenado desde el amanecer. 

 Después volvió a empezar la dsiputa entre Matifat y Pontcloué, a propósito de la 
perdiz. Se mezclaron los demás en la discusión. Creí que al fin iban a acabar por 
golpearse. 

 Al cabo de una hora nos pusimos de nuevo en marcha, más ágiles. Quizás 
seríamos más felices antes de llegar la hora de comer. ¡Qué verdadero cazador 
pierde la esperanza hasta el último momento! 

 Los perros volvían a tomar la delantera. Sus dueños gritaban con voces que son 
muy parecidas, por lo terribles, a las voces de mando de la marina inglesa. 

 Yo les seguía con paso indeciso. Mi morral, aunque vacío, me molestaba. La 
escopeta me parecía pesadísima y me hacía acordar de mi bastón. Todo lo hubiera 
cedido con gusto a alguno de los palurdos que nos seguían, y me preguntaban en 
tono burlón cuánto había matado; pero mi amor propio me lo impedía. 

 Dos horas, dos largas horas pasaron. Habíamos andado ya quince kilómetros. 
Entonces empecé a tener la seguridad de que sería más fácil que volviese cargado 
de dolores a mi casa, que de perdices o codornices. 

 De pronto un ruido me distrajo. Era un grupo de perdices que se levantó de detrás 
de unas matas. Descarga cerrada. Lo menos quince tiros salieron, contando el mío. 

 De pronto se oyó un grito entre el humo. Miro, y veo aparecer a un hombre entre 
las matas. 

 Era un aldeano, con el carrillo derecho hinchado, como si tuviera una nuez en la 
boca. 

 -Bueno, una desgracia -exclamó Bretignot. 

 -No faltaba más que ésto -repuso Duvauchelle. 

 Tales fueron las frases que les inspiró “el delito de heridas sin intención de matar”, 
según lo clasifica el Código. Y sin hacer caso corrieron tras de los perros, que traían 
sólo dos perdices heridas, y que mis amigos, que sin duda carecían de entrañas, 
acabaron por matarlas a puntapiés. Les deseo la misma suerte en iguales 
circunstancias. 
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 Durante este tiempo, el aldeano continuaba inmóvil, con el carrillo hinchado. 

 Bretignot y sus compañeros volvieron a mi lado. 

 -¿Qué le pasa a usted, buen hombre? -dijo Maximon en tono protector. 

 -Tiene un perdigón en el carrillo -dije yo. 

 -¡Bah! eso no es nada -añadió Duvauchelle. 

 -Sí, sí -exclamó el aldeano, que creyó oportuno hacer ver la importancia del mal 
por medio de un gesto horrible. 

 -Pero ¿quién ha sido el torpe que ha hecho daño a ese pobre diablo? -preguntó 
Bretignot, mirándome con fijeza. 

 -¿Ha tirado usted? -me dijo Maximon. 

 -Sí, como todos. 

 -Entonces no hay duda. 

 -Es usted tan mal cazador, como Napoleón I -añadió Pontcloué, que detestaba el 
Imperio. 

 -¿Yo? ¿yo? -exclamé. 

 -No puede ser más que usted -me dijo severamente Bretignot. 

 -Decididamente, este caballero es un hombre peligroso -repuso Matifat. 

 -Cuando uno es tan torpe se rehusan las invitaciones, sean de quien sean -añadió 
Pontcloué. 

 Y sin decir más se fueron. 

 Comprendí en seguida que me endosaban al herido. 

 Tuve el valor de sacrificarme. Saqué el portamonedas y le di diez francos al 
aldeano, cuyo carrillo se deshinchó instantáneamente. Sin duda se había tragado la 
nuez. 

 -¿Está usted mejor? -le dije. 

 -¡Ay, ay! me vuelve a empezar -respondió, mientras se le hinchó el carrillo 
izquierdo. 

 -Vaya, basta de broma; basta con un carrillo. 

 Y me marché. 

 VIII 
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 Mientras discutía con aquel pillo perdí de vista a mis compañeros; después de 
todo, bien claro me dijeron que no estaban seguros al lado de un torpe como yo; así 
que decidí no buscarlos. 

 Bretignot mismo, severo, pero injusto, me había abandonado, cual si yo hubiera 
sido algún bandido, o fuese capaz de hacer mal de ojo. Realmente no me incomodó 
semejante conducta. A lo menos, así sería sólo responsable de mis actos. 

 Me quedé en medio de aquella llanura, que nunca se acababa. ¿Quién me había 
hecho a mí encontrarme con toda aquella carga en las espaldas? No veía ni perdices 
ni liebres. ¡Cuánto mejor hubiera estado en mi despacho leyendo o escribiendo! 

 Empecé a andar sin dirección fija, tomando con preferencia los caminos a las 
tierras de labor. Me sentaba diez minutos, andaba veinte. No se veía ninguna cosa. 
Ninguna torre cortaba el horizonte. Aquello era un desierto. De cuando en cuando 
se leía un letrero: Coto reservado. 

 ¿Reservado? No a la caza, puesto que no la había. 

 Continué andando, pensativo, con la escopeta al brazo. Parecía que el sol no se 
movía. Quizás algún nuevo Josué hubiera parado su marcha, proporcionando así 
un placer a mis compañeros. Sin duda no iba a haber noche el día de la apertura. 

 IX 

 En este mundo todo tiene un límite, aún en los cotos. 

 Apareció un bosquecillo que cortaba la pradera; un kilómetro más, y llegaba a él. 
Continué andando sin apretar el paso y llegué al bosque. 

 A lo lejos; pero muy lejos, se oían tiros. 

 “Gran caza están haciendo, pensé. De seguro no van a dejar absolutamente nada 
para el año que viene.” 

 Entonces se me ocurrió que quizás tendría más suerte en el bosque que en la 
pradera. En los árboles habría cuando menos inocentes gorriones, de los que nos 
ponen en la fondas de lujo como alondras. 

 El demonio de la caza había tomado posesión de mí. ya no llevaba la escopeta al 
hombro; la cargué, alcé el gatillo, y empecé a mirar con cuidado a derecha e 
izquierda. 

 ¡Nada! Los gorriones, temiendo sin duda a las fondas de París, se ocultaban. Una o 
dos veces apunté, pero eran hojas que se movían con el viento, y no quería tirar 
sobre la hojas. 

 Eran las cinco; debía estar dentro de cuarenta minutos en la posada para comer, 
antes de tomar el coche que debía de volver a Amiens a hombres y bestias, vivos o 
muertos. 

 Seguí el camino siempre con cuidado. 
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 De pronto me detuve. El corazón me saltaba de su sitio. 

 Entre unas matas, a cincuenta pasos, había algo. 

 Era oscuro, con bordes plateados y un punto rojo como una escarapela ondulante. 
De seguro algún ave u otro animal de pelo y pluma. Dudaba si sería una liebre o un 
faisán. ¿porqué no? ¿qué haría si al volver a ver a mis compañeros llevaba en mi 
saco el cadáver de un faisán? 

 Me aproximé con cuidado con la escopeta preparada. Contenía la respiración. 
Estaba emocionado. Sí, emocionado como Bretignot, Maximon y Duvauchelle 
reunidos. 

 Cuando estuve cerca, a unos veinte pasos, me arrodillé con objeto de hacer mejor 
la puntería. El ojo derecho abierto, el izquierdo cerrado. Apunté e hice fuego. 

 -¡Le he dado! -exclamé fuera de mí. Y lo que es esta vez nadie me disputará mi 
derecho. 

 En efecto, había visto volar algunas plumas, o quizás pelos. 

 No teniendo perro, me precipité entre las ramas, ví al animal inmóvil, no dando el 
menor signo de vida, lo cogí... 

 ¡Era un sombrero de gendarme, bordado de plata, con la escarapela roja! 
Afortunadamente, el sombrero no estaba en la cabeza de su propietario cuando yo 
disparé. 

 X 

 En aquel momento, una masa larga y estrecha que estaba echada sobre la hierba, 
se levantó. 

 Reconocí en seguida con terror al pantalón azul con franja negra, la guerrera 
oscura con botones plateados, el cinturón amarillo, todo lo cual desperté yo con mi 
tiro. 

 -¿Se entretiene usted, en tirar sobre los tricornios de los gendarmes? -me dijo, con 
ese acento brusco que distingue a la célebre institución. 

 -Gendarme, perdone usted -balbucié yo. 

 -¡Y le ha dado usted en medio de la escarapela! 

 -Yo creía que era una liebre... fue una ilusión... Después de todo, estoy dispuesto a 
pagar lo que sea. 

 -Sí. Es que cuesta caro un sombrero de gendarme, sobre todo si se tira sin licencia. 

 Me puse pálido. Se me agolpó la sangre en el corazón. 

 -¿Tiene usted licencia? -me dijo el gendarme. 
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 -¿Licencia? 

 -Sí, licencia. Debe usted saber lo que es. 

 No tenía semejante licencia. Para un solo día de caza creí que no valía la pena 
sacarla. Pero reponiéndome, creí que debía decir lo que se dice siempre, que me la 
había olvidado en mi casa. 

 Una sonrisa de duda se pintó en la cara del representante de la ley. 

 -Me veo en la necesidad de levantar acta -dijo. 

 -¿Porqué? Mañana le enviaré a usted el permiso y... 

 -Está bien; pero tengo que levantar acta. 

 -Hágala, ya que usted es insensible al ruego de un principiante. 

 Un gendarme sensible no sería un gendarme. Sacó del bolsillo una cartera envuelta 
en cuero amarillo. 

 -Su nombre -me dijo. 

 Yo sabía que en estos casos la costumbre es dar el nombre de algún amigo. Si en 
aquella época hubiera sido miembro de la Academia de Amiens, no hubiera 
titubeado un momento en dar el nombre de mis compañeros. Me contenté dando el 
nombre de uno de mis amigos de París, pianista distinguido. El tal amigo, ocupado 
sin duda en hacer escalas, estaba lejos de figurarse que se le iba a citar como 
delincuente en caza. 

 El gendarme tomó cuidadosamente el nombre de la víctima, su profesión, edad y 
domicilio. Después tuvo la amabilidad de rogarme que le entregara la escopeta, lo 
que hice en seguida. Menos peso tenía que llevar; le dije que si quería también el 
morral, el cuerno, la pólvora, los perdigones, etc, etc... Se rehusó generosamente, 
cosa que yo sentí. 

 Faltaba la cuestión del sombrero. Se arregló en seguida por medio de una moneda 
de oro. 

 -Es lástima; el sombrero estaba bien conservado -dije yo. 

 -Como que es casi nuevo -respondió el gendarme. Lo compré hace seis años a un 
sargento que se había retirado. 

 Se puso el sombrero el majestuoso gendarme y se fue por un lado y yo por el otro. 

 Una hora después llegaba a la posada, donde traté de disimular la confiscación de 
la escopeta y mi aventura. Mis compañeros traían una codorniz y dos perdices para 
siete. Matifat y Pontcloué se habían peleado para siempre y Maximon y Duvauchelle 
se repartieron unos cuantos puñetazos a propósito de una liebre que seguía 
corriendo. 
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 XI 

 Tal es la serie de emociones por las que pasé en aquel día memorable. Quizás maté 
una codorniz, quizás había matado una perdiz, quizás había herido a un aldeano; 
pero con seguridad había atravesado el sombrero de un gendarme. Sin licencia, me 
levantaron acta, es decir, a mi amigo. Engañé a la autoridad. ¿qué más cosas 
pueden suceder a un principiante? 

 Excuso decir que mi amigo el pianista tuvo una sorpresa desagradable cuando 
recibió la cita para comparecer ante el tribunal, donde no pudiendo probar nada le 
condenaron a dieciséis francos de multa, más los gastos, que eran casi la misma 
cantidad. 

 Debo advertir que, algunos días después, recibió por correo, con la firma de 
Restitución, un giro de treinta y dos francos, importe de lo pagado por él. Nunca 
supo de quién provenían. 

 XII 

 No me gustan los cazadores, lo he dicho desde el principio, sobre todo porque 
cuentan sus aventuras. Es así que acabo yo de contarles las mías; imploro pues, su 
perdón, amables lectores. No lo volveré a hacer. 

 Esta expedición será la primera y la última, pero conservaré siempre su recuerdo. 
Por esta razón, siempre que veo un cazador seguido de su perro y la escopeta al 
brazo, no me olvido nunca de desearle buena caza; dicen que esa frase es de mal 
agüero. 

 


